星期三 第二季 【8.4分】附第一季
铁链勒紧手腕的脆响里，排排坐的人皮娃娃正对着镜头微笑，那个总穿黑裙的哥特少女突然咳出黑色眼泪——《星期三》第二季刚开局就把“猎物”的身份甩给了前作的猎人，谁能忍住不追问这诡异反转的答案？ 作为蒂姆·波顿打造的哥特悬疑续作，这一季的故事早不是单纯的校园探案。
奈落学院新来的校长表面和善，却拿着能压制海妖能力的珊瑚饰品操控学生，而星期三的通灵能力开始反噬，每次幻视都指向同一个惊悚结局：最好的朋友伊妮德因她而死。
更棘手的是家族秘密找上门，母亲魔帝女要收回神秘的古蒂之书，外婆却鼓励她拥抱更黑暗的力量，一场西洋剑对决里，剑尖碰撞的不只是武力，更是“成为自己还是成为下一个母亲”的挣扎。
曾经对社交避之不及的星期三，如今既要追缉“剥皮手”连环杀手，又要在亲情与友情的拉扯中守住自我，这个总说“喜欢葬礼胜过婚礼”的怪胎，第一次在镜头前露出了藏在冷漠下的脆弱。
这部剧最绝的是把“暗黑”揉进了每个细节里。
拍摄团队横跨9国取景，星期三追踪线索的血色修道院，1:1复刻的中世纪刑具室里，石像的眼泪会顺着刻痕流下，配上哥特金属乐队的原创曲目，乌鸦啄食眼球的慢镜头和鼓点精准同步，被《好莱坞报道者》评为“年度最具冲击力的影视段落”。
Lady Gaga客串的神秘教师一出场就自带气场，办公室里的人体标本墙藏着数不清的彩蛋，她和星期三的对手戏被网友戏称“两代哥特女王的灵魂碰撞”，相关话题刷爆社交网络。
就连会独立行动的断手“小手”都解锁了新技能，一会儿当开锁专家，一会儿用指尖比中指吐槽，成了全剧最灵动的笑点来源。
珍娜·奥尔特加的演技更是让角色活了过来。
面对死亡预言时，她颤抖的睫毛和紧绷的下颌线藏不住恐惧；为救伊妮德单枪匹马冲仓库时，一句“她是我的人”又带着不容置疑的决绝。
而剧情里那些关于“异类”的思考才真正戳心：校长推行的“同化计划”想抹去所有差异，泰勒在“被操控”和“变正常”的两难里挣扎，这些故事其实都在问每个观众：“你是否也为了融入而藏起过真实的自己？” 就像星期三说的，“黑暗不是缺陷，而是力量源泉”，这种对“不被定义”的坚持，让很多社恐观众直呼“看到了自己”。
上线24小时就拿下Netflix首日播放量冠军，豆瓣21万人打出8.4分，观众的评价里藏着最实在的心动：“第六集反转两次，CPU烧干都没猜到真凶”“看到星期三说‘我不想一个人死’时直接泪崩，原来冷漠只是她的保护壳”“小手的摸头杀比任何感情戏都好哭”。
有人拿它当“社畜嘴替”，看着星期三怼天怼地的样子解压；有人被友情打动，伊妮德冒着无法恢复人形的风险月圆变身救人的段落，成了无数人的年度名场面。
其实我们都和星期三一样，在“迎合他人”和“坚持自我”之间反复拉扯。
那些被当作“怪癖”的喜好，那些不想妥协的底线，在这部剧里都成了值得骄傲的闪光点。
就像观众说的，“她越冷，我们越热”，因为在她身上，我们看到了藏在自己心里的那个“不想讨好世界”的自己。
建议晚上关了灯看，黑裙子配石像眼泪的画面氛围感拉满，记得备好纸巾——不是吓哭的，是被星期三和伊妮德的友情戳中时用的。
现在两季全更完了，不用等更新，今晚就能跟着那个带黑指甲油的少女一起追线索，毕竟再犹豫，明天同事聊起“断指会徽章”的伏笔，你可就要插不上话了。