绝望写手4 【1-4季全】【9.1分】
直播镜头怼在脸上的瞬间，七十岁的喜剧女王突然扯掉耳麦：“想让我开掉艾娃？先把你们潜规则新人的录音公之于众。
” 全场死寂的画面里，她眼里的狠劲比年轻时更甚 ——《绝望写手》第四季一开场，就把前几季的 “师徒情深” 撕得粉碎，却让豆瓣评分直接飙到了 9.2。
作为 HBO 拿过九座艾美奖的王牌喜剧，这季彻底跳出了 “老少搭档搞创作” 的套路。
珍・斯马特演的黛博拉刚靠深夜秀翻红，就因揭露行业黑幕被电视台封杀，从拉斯维加斯的大舞台跌进新加坡的小剧场；而汉娜・爱宾德饰演的艾娃，踩着 “威胁” 上位成首席编剧，却在资本和初心间活得拧巴。
两个相差四十五岁的女人，一边把对方的软肋当武器 —— 黛博拉偷偷把艾娃破洞的内衣栽赃给同事，艾娃就扬言要曝光她的私情；一边又得为了保住饭碗硬凑在一起改段子，经纪人夹在中间劝和，反倒把局面搅得更糟。
它最绝的地方，是把 “笑料” 藏在扎心的现实里。
黛博拉想讲点尖锐的社会话题，高管直接打回：“观众就爱听你自嘲年纪”，这不就像你熬夜写的方案，被领导改成 “安全无害版” 吗？艾娃对着空荡荡的观众席练段子，台词里藏着的委屈：“我的才华要靠讨好别人才能被看见”，戳中多少职场新人的痛处。
珍・斯马特的演技更是封神，前一秒还在后台骂骂咧咧摔话筒，下一秒站上台就能笑着把伤疤当梗讲，那种脆弱和强势的反差，让人盯着屏幕挪不开眼。
难怪观众说 “这哪是喜剧，分明是职场生存指南”。
有人被双女主的互撕爽到跺脚：“看她们用毒舌怼翻资本的时候，比自己加薪还解气”；也有人看到黛博拉在小剧场重新开演时看哭了：“原来真正的体面，从来不是活在别人的掌声里”。
它没刻意煽情，却让你在笑出眼泪时突然懂了：成年人的坚持，从来都是 “一边绝望一边硬扛”。
适合周末窝在沙发里看，备好零食也备好纸巾 —— 前半段为互怼名场面笑到拍腿，后半段会被她们的羁绊戳中软肋。
现在全集已经更完，别等同事剧透结局，赶紧点开，看看这两个 “女魔头” 到底是分道扬镳，还是能在黑暗里互相托底。